傳統(tǒng)建筑為城市發(fā)展提供文化張力
一位哲人曾說過：“人的一生總有兩樣?xùn)|西不能忘記，那就是母親的面孔和城市的面貌。”歷史的變遷、人文底蘊(yùn)、民風(fēng)世俗都是城市留給我們的印象。而那些保存了數(shù)百年、上千年的建筑則更加珍貴，它們是一個時代的歷史遺存，是先輩留給我們的寶貴財富，負(fù)載著文化的燦爛，保留著歷史的厚重感和城市的積淀。
對于中國這樣一個有著豐富歷史文化的國度來說，100多座歷史名城、2000多個歷史名鎮(zhèn)就是中華民族的支點，是五千年燦爛文明的寫照，從它們延伸出一個個有血有肉的歷史故事。然而今天的城市是否依舊保持著自己的性格和特質(zhì)？
肆意拆除——瘋狂克隆導(dǎo)致失憶斷根
2009年，身處北京舊城整體保護(hù)范圍之內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦故居被部分拆毀。作為一代曾為保護(hù)歷史建筑而奔走的大師，身后的寓所卻被后輩們毫不留情地拆除。2006至2009年，南京老城南街區(qū)成片地被推倒改造，其中不乏隔三岔五的強(qiáng)拆、偷拆。29名專家學(xué)者上書呼吁：南京歷史文化名城保護(hù)告急！溫家寶總理作出重要批示，拆遷才得以停止。
2000年2月，北京美術(shù)館后街22號院的命運引人關(guān)注，類似這樣的明清四合院維系著城市文明的起承轉(zhuǎn)合，但主事者并不認(rèn)為這棟擁有私人產(chǎn)權(quán)的舊民居會比一間豪華廁所更有價值。
1999年11月11日夜，國家歷史文化名城襄樊千年古城墻一夜之間慘遭摧毀，鄭孝燮、羅哲文等專家稱之為20世紀(jì)末惡劣破壞歷史文化名城的事件。之前，還有福州三坊七巷的建設(shè)性破壞、貴州遵義被拆事件。
13年前，北京平安大街工程拆遷。近日，一些原住地的老住戶在跟物業(yè)多年的官司中，發(fā)現(xiàn)了更大的“騙局”：當(dāng)年不少房屋并不在平安大街拆遷范圍內(nèi)，卻被同一拆遷許可證“搭車”非法拆遷。
中國文物保護(hù)界有這樣的說法，即改革開放以來對舊城的破壞超過了以往100年。在古建筑保護(hù)與城市發(fā)展的沖突中，犧牲的往往是前者。
另一方面，隨著科技的進(jìn)步、交通的發(fā)達(dá)和信息的傳播，城市建設(shè)得以迅速發(fā)展。城市作為文化的載體，出現(xiàn)了大量趨同的現(xiàn)象，其表現(xiàn)之一就是城市千篇一律，城市空間單調(diào)乏味。尤其在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，各種形式和方法在沒有與之相配合的文化上被模仿，城市原有的人文特色褪去，形式和內(nèi)涵上的貧乏暴露無遺。
中國城市越來越相像：一樣標(biāo)識風(fēng)格的連鎖快餐店、西餐廳、銀行網(wǎng)點、星級酒店，一樣的玻璃幕墻，一樣的把所有高樓和商業(yè)街都從市中心向外輻射排列……
舊城被荼毒之后，寶貴的文明傳承被割斷，新城市對未來表現(xiàn)得無所適從，只好一味地抄襲，拆了又建建了又拆，無休止地折騰。“當(dāng)甲乙方關(guān)系如同業(yè)主‘點菜’、建筑師‘料理’的食客與廚師的關(guān)系，建筑必將就成為破綻百出的敗筆。”國家歷史文化名城委員會委員、城市規(guī)劃師曹昌智感嘆道。
“在最近二十多年中,城市發(fā)生了急劇的變化。城市發(fā)展了，但我國原來非常富有特色的城市，具有悠久歷史的城市逐漸地失去了記憶，千百個城市差異越來越少，面貌卻越來越趨同。”曹昌智說，“許多大城市追求高樓大廈，‘一年一個樣,三年大變樣’。城市建設(shè)中彌漫著浮躁和急功近利的心態(tài)。”據(jù)他介紹，由于對經(jīng)濟(jì)效益最大化的追求，對社會文化、環(huán)境效益的忽視，同時又缺乏有效的社會制約機(jī)制，導(dǎo)致大量有價值而無經(jīng)濟(jì)效益的歷史街區(qū)被高利潤的房地產(chǎn)所取代。這種簡單的大規(guī)模的開發(fā)改造導(dǎo)致了傳統(tǒng)城鎮(zhèn)景觀風(fēng)貌的逐漸消失，大規(guī)模批量生產(chǎn)的建筑形態(tài)雷同、單一的住宅區(qū)取代了原本多姿多彩、富有情趣的生活空間，同時近年來在許多城市中出現(xiàn)了文化的失落，盲目模仿其他城市（大城市學(xué)紐約，中等城市學(xué)大城市，小城市學(xué)中城市，村鎮(zhèn)學(xué)城鎮(zhèn)），加上開發(fā)商的最大利潤化與政府官員的急功近利，導(dǎo)致城市風(fēng)格大同小異，中小城市，甚至小城鎮(zhèn)也千篇一律，缺乏各自的特色，城市趨向雷同化、國際化。不少大城市中推崇境外設(shè)計，眾多城市正失去記憶。
“在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市必將迅速趨同，城市的個性將消失殆盡，這是一件可悲的事。”曹昌智說，“放眼中華大地，到處都在擴(kuò)展城市或新建城市，全國已變成一個巨大的工地。”
歷史之鏡——照見黃皮膚下的血脈
早在上世紀(jì)中葉，清華大學(xué)梁思成教授就提出不要只著眼于個別工程的興建而必須制定每一座城市的整體規(guī)劃。1950年，他預(yù)見到北京的長遠(yuǎn)發(fā)展，提出將新的政府行政中心區(qū)放在舊北京城的西郊，并論證如將這個新區(qū)放在舊城之內(nèi)將帶來一系列不可克服的困難。他認(rèn)為北京舊城是一座規(guī)劃嚴(yán)整、保留有眾多文化古跡的城市，他主張在改建中保持它的傳統(tǒng)風(fēng)格。但是，當(dāng)時極少有人理解他的良苦用心。半個多世紀(jì)過去了，他所希望保留的京都城郭早已滄海桑田，面目全非了。“造成這種局面除了顯而易見的經(jīng)濟(jì)因素之外，更重要的是，要看到我們對歷史文化重視得很不夠。”著名古建專家羅哲文說。但是，梁教授為什么會如此煞費苦心地說服別人采納他的城市規(guī)劃藍(lán)圖呢？保護(hù)古跡到底有何意義呢？
在討論對于古城的保護(hù)問題上，大多評論文章都未涉及問題的實質(zhì)。保護(hù)文物和古跡似乎一直是一種口號和宣言，沒有人從理論上揭示保護(hù)文物的意義。我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)古老的建筑呢？這些上了年代的老宅子對于今天有什么價值呢？查閱文章，我們僅僅能看到這樣的評論：“這些古跡具有極為珍貴的歷史價值。”那么，對于這種所謂的價值，它到底是什么呢？從理論出發(fā)，我們很難從字面上認(rèn)識保護(hù)古跡和文物的真正目的。從實際出發(fā)，似乎這些文物的真正價值僅僅在于它們的市場價格和歷史研究上的資料價值。
羅哲文認(rèn)為，中國學(xué)術(shù)界缺乏對古建筑在理論上的認(rèn)識，而公眾對文化保護(hù)的重視不夠。文物保護(hù)的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場價值和國家從屬性，沒有從文化認(rèn)同的角度來分析。記錄歷史，展示文化，載托靈魂，提供認(rèn)同，增強(qiáng)自信，這就是保護(hù)古建筑的真正意義。
“沒有古建筑，你就失去了自己的文化。不是嗎？你現(xiàn)在回到北京，已經(jīng)感覺不到深厚的中國文化氣息了。”羅哲文說，“它不是一次房地產(chǎn)開發(fā)的結(jié)果，也不是建筑師憑空想象的結(jié)果，它是時間與文化的積淀，在這樣的積淀中，生命之花能夠相繼地綻放，并化作永恒的物質(zhì)記憶。”
羅哲文認(rèn)為，歷史文化遺產(chǎn)是我們自省、自我觀照的基本材料。人與動物的最本質(zhì)區(qū)別就是，人是能夠反思、自省、能夠自我觀照的。實際上，我們每一個人都生活在自己的傳統(tǒng)中，雖然現(xiàn)在使用的語言與2000多年前使用的語言已經(jīng)有了很大區(qū)別，但是其中絕大部分仍然是傳統(tǒng)的成分。反思、自省、自我觀照，不僅僅是審美享受，更為下一步的決策提供了依據(jù)。沒有正確的決策，就會處處碰壁、寸步難行，甚至?xí)?dǎo)致災(zāi)難。“怎樣才能做出正確的決策？前提是正確認(rèn)識自己，從自己的客觀現(xiàn)實出發(fā)。不能正確認(rèn)識自己，不從自己的客觀現(xiàn)實出發(fā)，就等于想拔著自己的頭發(fā)上天，必然摔得頭破血流。怎樣才能正確認(rèn)識自己、從自己的客觀現(xiàn)實出發(fā)？通過反思、自省、自我觀照，而反思、自省、自我觀照的基本材料，就是我們自己的傳統(tǒng)，自己的歷史文化遺產(chǎn)。向后看的目的是向前看。從某種意義上講，向后看與向前看是成正比的，向后看得遠(yuǎn)，也就是對自己認(rèn)識深刻，才能向前看得更遠(yuǎn)，才能做出更加準(zhǔn)確的決策。向前看不遠(yuǎn)是目光短淺、鼠目寸光；向后看不遠(yuǎn)同樣是目光短淺、鼠目寸光。”他說。
缺乏協(xié)調(diào)——匠氣十足怎么安家
“全國的古城保護(hù)工作雖早已經(jīng)提上日程，并且付諸了行動，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”羅哲文說，“保護(hù)古建筑固然很重要，但保護(hù)古建筑周圍的整體風(fēng)貌卻更為重要，很多古建筑在脫離了以前的地域之后，陷入了高樓大廈的包圍之中，就缺少文化底蘊(yùn)了。城市需要有文化氣息，不能以現(xiàn)代規(guī)劃為名破壞城市遺產(chǎn)。”
什剎海無疑是京城景致的精華，從遼金到現(xiàn)在，它為北京保存了一線珍貴的人文脈息。北京越是走向大都市化，什剎海的歷史風(fēng)韻就越顯出其不可忽視的價值。論及什剎海的人文景觀，一位不愿透露姓名的附近居民表示，什剎海眼下充滿了商業(yè)的味道，過多的游船污染了水質(zhì)，原本古樸的長條椅變成了千斤重的石椅，加之現(xiàn)在又開了不少酒吧，呈現(xiàn)出一派燈紅酒綠的景象。他憂慮的是，長此以往，什剎海的古韻將會有消失殆盡的危險。他說：“現(xiàn)在完全不像老北京的樣子，到處都是播放著流行歌曲的酒吧，讓人覺得心亂。”
據(jù)了解，什剎海周邊的酒吧是從2001年開始發(fā)展起來的，從那時的兩三家，發(fā)展到現(xiàn)在40多家。加上前海“水上游”、“胡同游”的旅游項目，如今這里已經(jīng)成為在北京很有影響、頗具規(guī)模的旅游地段。
“總有參觀的游人往我家院子里鉆，大白天我還得插上院子大門，這哪兒像個生活區(qū)啊！”一位在南官房胡同里生活了半輩子的老北京說。
在幾年前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的東四八條的拆遷區(qū)域，記者看到，拆遷雖然以多方阻撓而難產(chǎn)告終，卻留下了一個爛攤子。在一些院子里記者看到，有的房子已經(jīng)被拆除，留下一片殘垣斷壁，保留下的房子依舊如故，但私搭亂建很嚴(yán)重。據(jù)了解，由于產(chǎn)權(quán)歸屬的不同，公房基本上都由房管所進(jìn)行了“修舊如舊”的翻修，顯得古香古色；私房多為房主自己籌錢規(guī)劃施工，設(shè)計出的房屋樣式各異；而原計劃拆遷區(qū)域的房子由于被托管，大多破舊不堪，僅僅能起到遮風(fēng)避雨的作用。突兀的青磚墻面和簡陋的平瓦棚頂共存，很多地方看上去就像個大雜燴。居民們抱怨生活不太方便：“院子不像個院子樣，胡同不像個胡同樣，我們跑趟廁所都得七拐八繞。”一位老者表示，東四八條本來是一條完整的胡同，所以才有保護(hù)的價值，如果像現(xiàn)在這樣，拆除了一部分，保留了一部分，即使建成了新房子，也必將破壞東四八條的整體結(jié)構(gòu)。
“一個人光有軀體而缺乏精神不行。精神與軀體兩者相互依存，缺一不可。”羅哲文說，“同樣道理，我們保護(hù)的不只是舊城和古建，還應(yīng)保護(hù)它們承載著的文化。”
他認(rèn)為，人們對古建的認(rèn)知絕大部分僅僅停留在表面是否光鮮，裝飾是否精美，而對其所承載的文化內(nèi)涵則知之甚少，在我們中國，因為古民居不如那些園林、宮殿等建筑高大、美觀，所以幾乎所有的城市改造都把古民居作為改造的對象，造成了千人一面的城市格局和面貌，這是對中國古民居文化的摧殘，也是世界文化遺產(chǎn)的缺憾。
人居環(huán)境專家王紫雯介紹說：“有些地方拆舊建新建出了‘假古董’。各地方古建筑的大興土木，不惜以破壞城市生態(tài)為代價，逐漸養(yǎng)成了一種造‘假古董’的惡習(xí)。這說明長期以來，人們的景觀概念還停留在園林設(shè)計的狹小范疇上，對環(huán)境景觀學(xué)這一人文與自然交叉的新學(xué)科體系重視不夠；規(guī)劃者的審美能力低下，景觀文化遺產(chǎn)保護(hù)與城市景觀特色評價的概念還十分模糊。”
“我國長期以來只重視對個別歷史建筑物的文化遺產(chǎn)保護(hù)，忽視了空間結(jié)構(gòu)的場所特征。成片的歷史街區(qū)被拆除，留下的只是破碎化、離散的歷史碎片，導(dǎo)致歷史街區(qū)原本保持有機(jī)聯(lián)系的整體特色喪失，削弱了建筑的歷史文化價值。歷史建筑陷入周邊新開發(fā)的高樓大廈之中，沒有任何歷史文化的印象可言。從景觀美學(xué)上來說，決然的對立與不協(xié)調(diào)，使城市歷史街區(qū)變得混亂無序，其所在的場所空間也失去歷史意義與觀賞價值而無法吸引人。”她說。
王紫雯指出，在保護(hù)實施中要做到公眾參與，不是把居住區(qū)變成只有商業(yè)和旅游功能的“空殼”，而是要充分考慮到群眾的利益，從而留存活的地方文脈，體現(xiàn)生活的延續(xù)性。
“舊街區(qū)是歷史名城的基本單元，它的根本屬性是生活，主要特征是群體性，實用性和更新性。它是現(xiàn)實生活的場所，與現(xiàn)代人的物質(zhì)生活緊密聯(lián)系。保護(hù)文物古跡的目標(biāo)，是盡量保存其歷史的真實性，盡可能延緩其變化更新的速度。而保護(hù)歷史街區(qū)的目標(biāo)，是在改善其實用功能的前提下有所變化更新，盡量使其歷史要素得到保存延續(xù)。如果將兩者混為一談，主觀上把活動的街區(qū)變成凝固的文物，客觀上又不可能阻止翻新改建，結(jié)果只能是適得其反。”她說，“保護(hù)歷史街區(qū)既要見物更要見人，既要見古更要見今，要以人為本，直白地說，保護(hù)的目標(biāo)就是讓它‘活’，讓它活得更瀟灑，更有性格。歷史街區(qū)的靈魂是歷史文化的定性和文化的延續(xù)性，而不是文物的定性和文物的凝固性。”
綜合開發(fā)——任重而道遠(yuǎn)的難題
羅哲文對名城保護(hù)提出了一些建議。他認(rèn)為，還有很多“好東西”可以挖掘，應(yīng)該全面地調(diào)查、整理、提升，不再使珍貴的資源受到損失。修舊時要慎重，防止出現(xiàn)負(fù)面的東西。
羅哲文特別提到，建設(shè)新城市，一定要做自己的城市，而不是歐美式的，也不是簡單的復(fù)古。相關(guān)部門要深入研究當(dāng)?shù)貧v史文化特色和特點，在新一輪城市建設(shè)中充分整合城市遺產(chǎn)資源，創(chuàng)建具有本地特色的、充分體現(xiàn)中國豐富文化內(nèi)涵的新城市。
“在歷史文化街區(qū)進(jìn)行文化主題的經(jīng)營是很容易的，但并不是所有的文化都能夠進(jìn)入商業(yè)運作的狀態(tài),也不是所有的文化都能夠產(chǎn)生良好的經(jīng)濟(jì)效益。”羅哲文說。
“舊城的問題十分復(fù)雜，保護(hù)什么、如何保護(hù)，必須要以實際調(diào)查為判斷依據(jù)，并且要在保護(hù)中解決實際問題。”在采訪中，羅哲文提出了自己對于舊城改造的觀點，“改善老百姓的居住條件是第一位的，保護(hù)（古建）是第二位的。該拆的不拆，該保護(hù)的也保護(hù)不好。”至于翻修改建，他認(rèn)為完全可以通過改造內(nèi)部結(jié)構(gòu)與適當(dāng)?shù)靥砑蝇F(xiàn)代元素、保留建筑外觀與維護(hù)某些景觀特征有機(jī)聯(lián)系的方式達(dá)到協(xié)調(diào)發(fā)展與整體風(fēng)貌保護(hù)的目的。根據(jù)他的觀點，舊城保護(hù)政策的實施，關(guān)鍵在于處理好保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系。他說：“由于歷史原因，以前確實拆了一些不該拆的，也建了一些不該建的。只要我們務(wù)實工作，北京還是北京，上海還是上海，它們的‘魂’和主要軀干不會丟。中國現(xiàn)存的文化古城、古鎮(zhèn)、古建筑無論數(shù)量還是質(zhì)量，在世界上都是少有的。對它們的保護(hù)和開發(fā)任重道遠(yuǎn)。”
對于城市新建部分，羅哲文說：“早在上世紀(jì)30年代，我的老師梁思成先生就總結(jié)了近代國外建筑的發(fā)展和近百年中國建筑的狀況，提出既要反對全盤西化，將洋式建筑照搬進(jìn)來，又要反對那種完全仿古的做法，認(rèn)為這絕不是中國新建筑的方向。他向往著一種既能用新技術(shù)、新材料，又具有民族傳統(tǒng)的新建筑形式的出現(xiàn)。”
曹昌智則要求盡快立法，加強(qiáng)對古城的保護(hù)。據(jù)他最近調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從1982年至今公布的110座歷史文化名城中，很多城市的文化街區(qū)已經(jīng)被破壞，“造成這種情況的原因何在？就是相關(guān)法律表述的含混不清。我認(rèn)為應(yīng)為歷史文化名城、名鎮(zhèn)和歷史建筑單獨立法。”他向記者指出，現(xiàn)行法律、法規(guī)、規(guī)范對歷史建筑表述不一，概念含混。《文物保護(hù)法》僅有“代表性建筑”，沒有明確歷史建筑的法律地位，僅規(guī)定歷史文化街區(qū)屬于不可移動文物。但因歷史文化街區(qū)的主體內(nèi)容就是歷史建筑，所以應(yīng)當(dāng)給予界定。事實上，由于經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動，此法律的空子已經(jīng)給很多地方破壞歷史街區(qū)提供了借口。久而久之，歷史街區(qū)被架空，歷史文化名城也會隨之變了味（按規(guī)定：只有古建筑或文物保護(hù)單位的占地面積超過該地區(qū)面積的60%才能稱之為歷史街區(qū)，擁有兩塊面積超過1公頃的歷史文化街區(qū)的城市才可稱之為歷史文化名城）。梁思成故居因被認(rèn)定為歷史建筑而非文保單位導(dǎo)致遭拆除、南京市兩次對老城南歷史街區(qū)進(jìn)行的大拆大建都屬于這種情況。
他還指出，目前由于法律法規(guī)對行政監(jiān)管主體職責(zé)規(guī)定不夠明晰，加之各地情況的不同，地方政府重視程度各異，因此出現(xiàn)“多龍治水”的現(xiàn)象。“有些地方的管理機(jī)構(gòu)達(dá)11種之多尚無嚴(yán)密的名城名鎮(zhèn)保護(hù)監(jiān)管體系，仍在沿用粗放式和經(jīng)驗式管理。”他不無憂慮地說，“應(yīng)盡快構(gòu)建完善，否則只能不斷地給破壞者提供平臺。公布的名城名鎮(zhèn)越多，被破壞的風(fēng)險越大。”
